Alla quarta volta che quel gatto nero mi rubò qualcosa dal banco della macelleria, ero pronto a chiamarlo il piccolo delinquente più sfacciato di tutta Modena.

Gestisco una piccola macelleria in una via laterale, una di quelle strade un po’ vecchie dove la gente passa in fretta e si saluta ancora con un cenno della mano.

Niente di elegante.

Un vecchio banco di vetro, una campanella sopra la porta, due sedie vicino alla finestra e un pavimento che scricchiola negli stessi punti da quando il negozio era di mio padre.

Mi chiamo Antonio Rinaldi.

La maggior parte dei clienti mi chiama semplicemente signor Antonio.

Ho sessantaquattro anni, sono vedovo e, a quanto pare, troppo testardo per andare in pensione.

Quella macelleria è quasi tutto quello che mi è rimasto.

Per questo me la presi sul personale quando, un inverno, un gatto nero magro cominciò a infilarsi nel negozio ogni pomeriggio per rubarmi la carne.

E non lo faceva nemmeno con un po’ di grazia.

Non mi si strusciava contro le gambe.

Non miagolava piano.

Non si sedeva davanti alla porta come un povero animaletto educato in cerca di un boccone.

No.

Lui osservava.

Se ne stava fuori dalla vetrina, con quegli occhi gialli fissi su di me, come se stesse studiando ogni mio movimento.

Aspettava il momento esatto in cui mi giravo.

Poi entrava come un’ombra.

Una volta sparì con un pezzetto di tacchino.

Il giorno dopo con una striscia di pollo.

Poi con un pezzo di manzo che avevo appena tagliato per lo spezzatino.

Ogni volta che gli urlavo dietro, lui scappava fuori con la coda dritta, come se avesse pagato regolarmente e il maleducato fossi io.

Cominciai a chiamarlo Micio.

Mia moglie, quando era viva, chiamava Micio qualunque gatto vedesse.

“Fuori di qui, Micio,” gli dicevo.

Lui non ascoltava mai.

Certo che no.

Era un gatto.

Eppure io gli parlavo come se mi dovesse dei soldi.

Quell’inverno era stato pesante.

La bolletta della luce era salita. I clienti compravano meno. Qualcuno entrava, guardava i prezzi, sospirava e usciva senza prendere niente.

Io li capivo.

Tutti cercavano di arrivare a fine mese.

Ma anch’io dovevo farlo.

Così, un giovedì pomeriggio freddo, quando Micio entrò di corsa e prese un pezzo di pollo fresco direttamente dalla carta, persi la pazienza.

Non in modo cattivo.

Non farei mai del male a un animale.

Ma mi tolsi il grembiule, chiusi la porta della macelleria e lo seguii.

“Voglio solo vedere dove lo porti,” borbottai.

Micio attraversò il piccolo parcheggio, passò dietro una lavanderia a gettoni chiusa e sparì tra due bidoni ammaccati.

Mi aspettavo di trovarlo lì a mangiare.

Pensavo di vederlo accovacciato per terra, a masticare il mio pollo come il ladruncolo che credevo fosse.

Ma non stava mangiando.

Era fermo accanto a una cagnolina marrone, magrissima, distesa contro il muro di mattoni.

Aveva un vecchio collare rosso, scolorito dal tempo. Le si vedevano le costole sotto il pelo. Quattro cuccioli minuscoli erano stretti alla sua pancia, spingevano piano e facevano quei piccoli versi deboli che ti restano dentro.

Micio lasciò cadere il pollo davanti a lei.

Poi fece un passo indietro.

Non ne prese neanche un boccone.

Si sedette soltanto, con la coda attorno alle zampe, e rimase a guardare quella madre mentre mangiava.

Rimasi lì, immobile, con il fiato che si condensava nell’aria gelida di quel pomeriggio modenese. Il cuore mi batteva un po’ più forte del solito sotto il maglione di lana ruvida.

Tutta la mia rabbia, tutta l’indignazione per quel “piccolo delinquente sfacciato” si sciolsero in un istante, sostituite da un nodo alla gola che non provavo da troppo tempo. Micio, il ladro, il fuorilegge del quartiere, non stava rubando per ingordigia. Stava rubando per pietà.

La cagnolina sollevò a fatica la testa e mi guardò. Aveva gli occhi velati, stanchi, di chi ha smesso di chiedere aiuto perché ha imparato che il mondo, di solito, gira la testa dall’altra parte. Masticò il pollo lentamente, come se ogni movimento le costasse un’energia che non aveva. I cuccioli, ciechi e disperati, continuavano a cercare calore contro il suo ventre scavato. E Micio? Micio mi fissava con quegli occhi gialli, senza indietreggiare, come a dirmi: “Ecco, questo è il mio segreto. Ora che lo sai, cosa intendi fare, vecchio macellaio?”

Non dissi una parola. Feci un passo indietro, lentamente, per non spaventarli, e me ne tornai in negozio. La campanella sopra la porta suonò, ma a me sembrò un rumore lontano. Andai dritto al banco frigo. Non presi gli scarti, non presi i ritagli di grasso. Presi mezzo chilo di macinato scelto, quello buono, quello che le signore del centro comprano per fare il ragù della domenica. Lo misi in una ciotola di plastica, ci aggiunsi un po’ d’acqua tiepida per renderlo più facile da inghiottire e presi anche un’altra bacinella piena d’acqua pulita.

————————————————————————————————————————

Alla quarta volta che quel gatto nero mi rubò qualcosa dal banco della macelleria, ero pronto a chiamarlo il piccolo delinquente più sfacciato di tutta Modena.

Gestisco una piccola macelleria in una via laterale, una di quelle strade un po’ vecchie dove la gente passa in fretta e si saluta ancora con un cenno della mano.

Niente di elegante.

Un vecchio banco di vetro, una campanella sopra la porta, due sedie vicino alla finestra e un pavimento che scricchiola negli stessi punti da quando il negozio era di mio padre.

Mi chiamo Antonio Rinaldi.

La maggior parte dei clienti mi chiama semplicemente signor Antonio.

Ho sessantaquattro anni, sono vedovo e, a quanto pare, troppo testardo per andare in pensione.

Quella macelleria è quasi tutto quello che mi è rimasto.

Per questo me la presi sul personale quando, un inverno, un gatto nero magro cominciò a infilarsi nel negozio ogni pomeriggio per rubarmi la carne.

E non lo faceva nemmeno con un po’ di grazia.

Non mi si strusciava contro le gambe.

Non miagolava piano.

Non si sedeva davanti alla porta come un povero animaletto educato in cerca di un boccone.

No.

Lui osservava.

Se ne stava fuori dalla vetrina, con quegli occhi gialli fissi su di me, come se stesse studiando ogni mio movimento.

Aspettava il momento esatto in cui mi giravo.

Poi entrava come un’ombra.

Una volta sparì con un pezzetto di tacchino.

Il giorno dopo con una striscia di pollo.

Poi con un pezzo di manzo che avevo appena tagliato per lo spezzatino.

Ogni volta che gli urlavo dietro, lui scappava fuori con la coda dritta, come se avesse pagato regolarmente e il maleducato fossi io.

Cominciai a chiamarlo Micio.

Mia moglie, quando era viva, chiamava Micio qualunque gatto vedesse.

“Fuori di qui, Micio,” gli dicevo.

Lui non ascoltava mai.

Certo che no.

Era un gatto.

Eppure io gli parlavo come se mi dovesse dei soldi.

Quell’inverno era stato pesante.

La bolletta della luce era salita. I clienti compravano meno. Qualcuno entrava, guardava i prezzi, sospirava e usciva senza prendere niente.

Io li capivo.

Tutti cercavano di arrivare a fine mese.

Ma anch’io dovevo farlo.

Così, un giovedì pomeriggio freddo, quando Micio entrò di corsa e prese un pezzo di pollo fresco direttamente dalla carta, persi la pazienza.

Non in modo cattivo.

Non farei mai del male a un animale.

Ma mi tolsi il grembiule, chiusi la porta della macelleria e lo seguii.

“Voglio solo vedere dove lo porti,” borbottai.

Micio attraversò il piccolo parcheggio, passò dietro una lavanderia a gettoni chiusa e sparì tra due bidoni ammaccati.

Mi aspettavo di trovarlo lì a mangiare.

Pensavo di vederlo accovacciato per terra, a masticare il mio pollo come il ladruncolo che credevo fosse.

Ma non stava mangiando.

Era fermo accanto a una cagnolina marrone, magrissima, distesa contro il muro di mattoni.

Micio lasciò cadere il pollo davanti a lei.

Poi fece un passo indietro.

Non ne prese neanche un boccone.

Si sedette soltanto, con la coda attorno alle zampe, e rimase a guardare quella madre mentre mangiava.

Rimasi lì, immobile, con il fiato che si condensava nell’aria gelida di quel pomeriggio modenese. Il cuore mi batteva un po’ più forte del solito sotto il maglione di lana ruvida.

Chiusi la cassa, girai il cartello su “Chiuso” anche se mancava un’ora buona alla fine del turno, e tornai nel vicolo.

Quando mi videro arrivare, Micio si alzò sulle zampe e inarcò la schiena, soffiando piano. Era pronto a difendere quella strana famiglia.

“Tranquillo, Micio. Ho capito la lezione,” mormorai, posando le ciotole a debita distanza. “Non sono il nemico.”

Mi ritirai di qualche passo e aspettai. La cagnolina annusò l’aria. L’odore della carne fresca era troppo forte per resistere. Si alzò tremando, le zampe che sembravano stecchini pronti a spezzarsi, e si trascinò verso la ciotola. Mangiò con una foga silenziosa, mentre Micio, sempre immobile, controllava me. Solo quando lei ebbe finito e si fu rimessa a cuccia, esausta ma con lo stomaco finalmente pieno, il gatto nero si avvicinò alla ciotola e leccò le ultime tracce di carne rimaste sul fondo.

Quella sera, tornando a casa nella mia casa vuota, non accesi la televisione. Mi sedetti al tavolo della cucina, guardando la sedia vuota di mia moglie.

“Avevi ragione tu, Maria,” dissi nel silenzio. “C’è sempre un motivo dietro le cose. Basta avere la pazienza di guardare.”

Da quel giovedì, le cose cambiarono. Il giorno dopo, Micio si presentò davanti alla vetrina della macelleria alla solita ora. Ma questa volta non entrò furtivo. Si sedette compostamente sullo zerbino, la coda arrotolata attorno alle zampe, e mi guardò attraverso il vetro.

Avevamo un patto, noi due.

Uscii con un pacchettino di carta oleata. “Ecco qua, Micio. Andiamo da… Castagna.”

Avevo deciso di chiamarla così. Castagna, per via di quel pelo marrone e per quegli occhi caldi ma un po’ ruvidi, proprio come il guscio delle castagne che i venditori arrostivano in Piazza Grande.

Lo seguii di nuovo dietro la lavanderia. Castagna scodinzolò debolmente quando mi vide. I cuccioli sembravano già un po’ più vivaci, sebbene fossero ancora dei batuffoli vulnerabili. Diventò la nostra routine. Ogni pomeriggio, alle cinque in punto, Micio passava a “riscuotere”, e io consegnavo il bottino. Iniziai a portare anche delle vecchie coperte di lana che tenevo in garage. Costruii un riparo improvvisato usando una cassetta della frutta capovolta e del cartone pesante per proteggerli dal vento umido della Val Padana.

Micio, dal canto suo, smise di comportarsi da ladro e iniziò a comportarsi da socio in affari. Quando i clienti entravano nel negozio, lui si sedeva fuori, come un piccolo buttafuori in miniatura. La gente iniziò a notarlo.

“Signor Antonio, ha preso un gatto da guardia?” mi chiese un giorno la signora Ferri, una cliente storica.

“No, signora Ferri. È lui che ha preso me in gestione,” risposi, sorridendo dietro il banco mentre incartavo delle braciole.

Novembre scivolò in un dicembre crudele. La nebbia tipica di Modena si fece densa, gelida, di quella che ti entra nelle ossa e non ti lascia più. Le temperature crollarono sotto lo zero.

Una sera, mentre abbassavo la saracinesca, sentii l’aria pungere il viso come aghi. Guardai il cielo bianco, carico di neve. Pensai a Castagna, ai quattro cuccioli e a Micio dietro la lavanderia. Le coperte e il cartone non sarebbero bastati contro quel gelo.

Corsi nel vicolo con una torcia. Li trovai tutti e sei stretti l’uno all’altro sotto la cassetta della frutta. Micio era raggomitolato sopra i cuccioli, cercando di fare da scudo termico con il suo stesso corpo, ma tremavano tutti. Castagna mi guardò e, per la prima volta, emise un guaito debole, un pianto vero e proprio. Chiedeva aiuto.

“D’accordo,” dissi, la voce rotta dal freddo e dalla compassione. “Fine della vita di strada. Si trasloca.”

Mi tolsi il cappotto pesante e lo avvolsi intorno a Castagna e ai cuccioli. La sollevai di peso. Era così leggera che mi si strinse il cuore. Micio, capendo perfettamente la situazione, mi trottò accanto senza esitare, la coda dritta come un’antenna nel buio.

Attraversammo il parcheggio coperto di brina. Aprii il retrobottega della macelleria. Era una stanza piccola, polverosa, che usavo per i fusti vuoti e le celle frigorifere di scorta, ma c’era un grosso termosifone in ghisa che andava sempre al massimo.

Posai il fagotto vicino al calore. Presi dei vecchi asciugamani, li stesi sul pavimento e ci spostai la famiglia. Castagna si distese, lasciando un lungo respiro di sollievo che mi suonò come la melodia più bella del mondo. I cuccioli, sentendo il calore, iniziarono a cercare il latte con più energia. Micio saltò su una sedia impagliata lì vicino, si pulì una zampa e chiuse gli occhi. Eravamo a casa.

Per le prime due settimane, tenni il segreto. Nessuno doveva sapere che il signor Antonio, il macellaio serio e solitario, aveva trasformato il suo retrobottega in un asilo per animali randagi. Le norme sanitarie, certo. Ma soprattutto, non volevo le domande curiose della gente.

Arrivavo al lavoro due ore prima. Pulivo il retrobottega, davo da mangiare a Castagna (che stava riprendendo peso e un bel pelo lucido), giocavo con i cuccioli che ora avevano aperto gli occhi e iniziavano a camminare in modo buffo, sbattendo contro le scatole. E poi c’era Micio. Il mio ladro gentiluomo aveva deciso che il mio grembiule era il posto migliore dove dormire prima che io me lo mettessi.

Iniziavo la giornata con un sorriso che non ricordavo di possedere. La solitudine che mi aveva avvolto dopo la morte di Maria si era incrinata. La casa, la sera, era ancora vuota, ma la mia mente era piena. Pensavo alle vaccinazioni da fare, a quale cucciolo fosse più vivace, a come Castagna mi aveva leccato la mano per la prima volta.

I clienti se ne accorsero.

“Antonio, la trovo bene,” mi disse il signor Bernardi, l’edicolante dell’angolo. “Sembra ringiovanito. Ha trovato la fidanzata?”

“Macché fidanzata, Bernardi! È che dormo meglio,” mentivo, ridacchiando.

Ma i segreti, specie quelli rumorosi, non durano a lungo.

Un martedì mattina, mentre stavo tagliando del prosciutto per la signora Ferri, un latrato acuto e buffo riecheggiò dal retrobottega. Uno dei cuccioli aveva appena scoperto la sua voce.

La signora Ferri si bloccò con il portafoglio a mezz’aria. “Signor Antonio… ma sbaglio o ha un cane là dietro?”

Sospirai, posando il coltello. “Venga, signora Ferri. Le presento la mia nuova gestione.”

Quando le aprii la porta, la signora Ferri si portò le mani al viso. “Oh, madre santa! Ma sono meravigliosi!”

In un attimo, Castagna scodinzolava timidamente, Micio osservava la donna dall’alto del suo scaffale con aria di superiorità, e i quattro cuccioli si rotolavano sui piedi dell’anziana signora.

Da quel giorno, la Macelleria Rinaldi non fu più solo il posto dove comprare la carne buona. Divenne un punto di ritrovo. La voce si sparse per il quartiere. La gente entrava con una scusa. Compravano due etti di macinato solo per poter dare una sbirciata nel retrobottega. Portavano vecchi giocattoli, palline da tennis, biscottini per cani.

L’inverno, che si preannunciava duro e solitario, si trasformò nel periodo più caldo della mia vita recente. I ricavi del negozio aumentarono un po’, certo, ma fu il calore umano a fare la differenza. Il quartiere, che prima mi sembrava fatto di persone frettolose e distanti, si strinse intorno a quella stramba famigliola.

Quando i cuccioli compirono tre mesi, arrivò il momento più difficile. Sapevo fin dall’inizio di non poter tenere quattro cani in negozio per sempre. Avevano bisogno di case vere, di giardini, di bambini con cui correre.

Non dovetti mettere nemmeno un annuncio.

Il primo cucciolo, il più grosso e prepotente, se lo prese proprio il signor Bernardi per il suo nipotino. Il secondo andò alla figlia della signora Ferri. Il terzo lo adottò un giovane medico che si era da poco trasferito nella via e che passava ogni giorno a sorridere ai cagnolini. L’ultima, una femminuccia con una macchia bianca sul muso, andò a fare compagnia a un vecchio professore in pensione che viveva poco distante.

Ogni volta che consegnavo un cucciolo, sentivo una stretta al cuore, ma anche una gioia immensa. Sapevo di aver fatto la cosa giusta. Sapevo che, in qualche modo, avevo onorato la memoria di mia moglie, la donna che chiamava “Micio” ogni creatura bisognosa d’amore.

Oggi è una mattina di primavera. Il sole filtra dalla vetrina della mia macelleria, illuminando il vecchio pavimento che scricchiola.

Ho sessantacinque anni. Sono ancora vedovo, e sono decisamente troppo testardo per andare in pensione. Ma non sono più solo.

Dietro il bancone, rannicchiata su un morbido cuscino di velluto rosso che un cliente le ha regalato, c’è Castagna. Non è più la cagnolina scheletrica di quel gelido inverno. È robusta, serena, e quando i clienti entrano, si alza pigramente per farsi accarezzare, accettando i complimenti come una regina consapevole del proprio fascino.

E poi c’è lui. Il piccolo delinquente. Micio.

Lui non si abbassa a chiedere carezze. Lui pattuglia. Passeggia avanti e indietro sul banco frigo—rigorosamente dal lato esterno, dove non tocca il cibo, perché ha imparato le regole dell’igiene—e fissa chiunque entri con quegli occhi gialli penetranti. Ogni tanto, quando taglio la carne, mi lancia un’occhiata obliqua. Io prendo un pezzettino di pollo, il taglio migliore, e glielo allungo.

Non lo ruba più. Ora gli spetta di diritto. È la sua percentuale come socio di maggioranza.

Quando la sera chiudo il negozio, facciamo una passeggiata tutti e tre. Camminiamo lungo i portici del centro, io con il mio passo lento, Castagna che annusa ogni angolo, e Micio che ci segue a pochi metri di distanza, nascondendosi tra le ombre, ma senza perderci mai di vista.

A volte mi fermo e guardo il cielo sopra la Ghirlandina. Penso a quel giovedì pomeriggio in cui avevo deciso di inseguire un ladro per sfogare la mia frustrazione contro il mondo. Avevo cercato un colpevole, e invece avevo trovato una redenzione.

Avevo scoperto che l’amore, a volte, veste i panni di un gatto nero randagio che ruba un pezzo di pollo per salvare una vita che non è la sua.

Torno a casa, accendo la luce, e preparo la cena per tre. La casa non è più vuota. Il pavimento scricchiola sotto le zampe, e il respiro caldo di Castagna mi riempie le stanze. Micio mi salta sulle ginocchia mentre guardo il telegiornale, fa le fusa come un motore diesel e mi guarda.

“Sì,” gli dico, accarezzandogli quel pelo scuro. “Siamo stati bravi, eh, delinquente?”

Lui chiude gli occhi, sbadiglia, e si addormenta. E per la prima volta da anni, sento che anch’io, finalmente, posso riposare in pace con la vita.

La storia sopra è una raccolta e non è una storia vera.